2025年11月12日
小記者：周恬羽 周口市紡織路小學五（4）班
奶奶家的柿子樹，總在秋風里把日子染得通紅。
九月剛過，樹枝間便綴滿燈籠似的柿子。黃綠色的果皮裹著半透明的果肉，像藏著星星的玻璃。幾場秋雨后，柿子又偷偷換上橙紅色衣裳，風一吹，滿樹“小燈籠”輕輕搖晃，把陽光都揉成了暖融融的碎片。我常看見奶奶踮著腳摘柿子，她的藍布圍裙沾著幾片金黃的柿葉，皺紋里都盛著笑意：“等熟透了，咬一口能甜到心里頭。”
最難忘的是捂柿子的日子。奶奶把摘回來的柿子仔細挑選，挑出有磕碰的、生蟲子的，再將完好的柿子放進鋪著干麥稈的紙箱里——每層柿子間都輕輕蓋一層麥稈，中間還穿插放兩個蘋果，聽說這樣能讓柿子熟得更快。紙箱留著一條小縫透氣，奶奶每天都會掀開看看，用手輕輕捏一捏柿子，念叨著：“快軟了，軟了就甜了。”
我總忍不住站在一旁，趁奶奶不注意就想摸一摸，盼著柿子早點變軟。等不及完全熟透時，我會纏著奶奶拿出一顆半軟的柿子，咬開一角、揭開柿皮，清甜的汁水順著嘴角往下淌。奶奶從不責備，只是笑著幫我擦去汁水：“慢些吃，等全都捂好，會更甜的。”
（輔導老師：周華磊）
