2025年02月13日
◇陳黎珍
清晨，我翻閱《我與地壇》，像是與一位老朋友聊天，思緒飛到了二十多年前的一天。
那天下午，高一語(yǔ)文老師聲情并茂地朗誦《我與地壇》，數(shù)次哽咽。陽(yáng)光灑在他滄桑的臉上，空氣中有一絲苦澀的味道。我坐在第一排，仰著頭，機(jī)械地做筆記、抄重點(diǎn)，對(duì)老師的沉醉有點(diǎn)疑惑。我不知道老師為何如此深情，我只知道讓背就背，以便考試能做對(duì)；只知道史鐵生是一位身殘志堅(jiān)的作家，對(duì)他很同情，也很欽佩。
那時(shí)候，我還讀不出文章的滋味，只知道要埋頭苦讀，考出好成績(jī)，讓遠(yuǎn)在外地為我掙學(xué)費(fèi)的父母放心；只知道讀不懂也要硬背，不堅(jiān)強(qiáng)也要堅(jiān)強(qiáng)，就像那個(gè)時(shí)候認(rèn)為的堅(jiān)強(qiáng)就是硬扛一樣。
就這樣，我在這份自以為的堅(jiān)強(qiáng)里奮力奔跑著，跑過(guò)我的求學(xué)時(shí)代，跑過(guò)成家立業(yè)的青蔥歲月，只是好像把什么給忘了。
忘記了為什么要出發(fā)，就如同忘記了我為什么要買這本書(shū)一樣。手上的這本書(shū)是我在2018年買的，那時(shí)工作已有十年，之所以買它，也許是想在繁瑣的工作與家務(wù)的間隙，砸開(kāi)一個(gè)裂縫，找到一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。但買回來(lái)之后我只簡(jiǎn)單翻看了幾頁(yè)。六年了，它就靜靜地待著，默默地注視著我、等待著我，而我對(duì)它熟視無(wú)睹。它就這樣被遺忘在角落里，成了兒子的課外讀物，成了女兒的玩具。我也成了某某媽媽，沒(méi)有了自己的名字，沒(méi)有了自己的靈魂，只剩一個(gè)連軸轉(zhuǎn)的軀體，來(lái)不及駐足凝視文字中的美，盡管我曾經(jīng)那么喜歡文字。
直到不久前，我在角落里發(fā)現(xiàn)了它，藍(lán)色的封皮不知道跑到哪里去了，只剩下白色的封面，已經(jīng)受潮變形，書(shū)頁(yè)也有些泛黃。我心頭一顫，輕輕打開(kāi)，書(shū)里面有兒子做的AABB、ABB字形結(jié)構(gòu)的標(biāo)注，用稚嫩的筆觸畫的曲線；還有女兒畫得亂七八糟的痕跡，那是她學(xué)我拿筆寫字的樣子畫的。一轉(zhuǎn)眼，六年過(guò)去了，六年里發(fā)生了很多事情，好像又沒(méi)有什么變化，仍然是每天忙碌地工作，仍然是操心家庭的方方面面。不同的是，我在去年重拾了閱讀寫作，內(nèi)心變得更加篤定，我不能放棄閱讀寫作。
沉下心來(lái)，才慢慢讀懂：死亡是一件不必著急的事情，是一個(gè)早晚要過(guò)的節(jié)日。我還有什么可著急的，累了就先趴一會(huì)兒吧。我遇到的困難，與書(shū)中的相比不值一提。不要太苛責(zé)自己，過(guò)去你已經(jīng)做得很棒了，停下來(lái)歇一歇也是可以的。生命無(wú)須著急，日子是一天天過(guò)的，路是一步步走的，沒(méi)有邁不過(guò)去的坎兒。
上個(gè)月，閱讀群里的老師把《我與地壇》列為新年要看的第一本書(shū)?？吹綍?shū)單的那一刻，我的心被重重地撞擊了一下，瞬間熱淚盈眶。
昨天中午，我利用午休時(shí)間，帶著這本書(shū)去了單位附近的公園。想著心事，我徘徊在公園的一角，聽(tīng)著腳下的落葉“咯吱咯吱”響，內(nèi)心慢慢平和下來(lái)。我停下腳步，抬頭望著湛藍(lán)的天，靜靜感受著太陽(yáng)灑在我身上的溫度。遙想四十多年前，史鐵生獨(dú)自一人在地壇的境遇，想著想著不由得淚流滿面，同樣的絕望、頹廢、哀傷襲上心頭，我好像看到了那樣一個(gè)身影，一直思考的身影，時(shí)而抬頭看天，時(shí)而低頭看地，或者什么都不做就那樣傻傻地凝視，呆呆地聽(tīng)草木窸窸窣窣的聲音。
原來(lái)堅(jiān)強(qiáng)不是不哭，不是硬扛，而是內(nèi)心柔軟與堅(jiān)定，是接納自己之后的豁達(dá)，是冬季皚皚白雪飄落后的湛藍(lán)天空。
