2025年03月28日
——周口太康籍革命作家、戰地記者曾克的故事
曾克
曾克早期作品
欄目顧問：顧之川 策劃：王健
□記者 王錦春 付永奇
核心閱讀：
1935年投身抗日救亡運動，1938年出版報告文學《在湯陰火線》，獲得茅盾等人的好評。
1940年冬，在周恩來關心幫助下，奔赴延安。
1942年，受邀參加延安文藝座談會，有幸聆聽毛主席在延安文藝座談會上的講話，參加小規模的接見與合影。
1947年，作為隨軍記者，參加劉鄧大軍千里躍進大別山，寫下《挺進大別山》等戰地名篇。
1949年，參加第一屆全國文代會、第一屆中國人民政治協商會議，參加開國大典，并用相機記錄那一偉大時刻。
1978年后，擔任中國文聯和中國作協領導小組黨組成員。
我們嘆服她的革命經歷，折服于她的雄文大作。她的身世更讓我們倍感親切——她是周口人，她出生在千年古縣太康。
在歷史悠久、文脈悠長的周口，在眾多周口文化人物中，曾克無疑是高舉大旗走在前列的。
有點遺憾的是，許多周口人至今并不知道曾克，不知道她還是“著名”的周口老鄉。
“饑餓干渴”的童年
1917年，曾克出生于周口市太康縣。太爺爺、爺爺是當地有名的讀書人，中過秀才，以私塾教學為業。1919年，她的父親曾次亮考入國立高等師范學堂（今北京師范大學前身）。曾克的長輩多是學有所成的讀書人，家庭書香縷縷，她的童年生活應該無憂無慮吧？其實不然。她曾回憶說，她的童年是饑餓的。
在她出生時，曾家已從書香世家淪落為貧苦的知識分子家庭。父親曾次亮長年在外謀生，一家人缺少經濟來源，缺吃少穿。父親畢竟是見過大世面的，雖然沒有給女兒提供較好的生活，卻為女兒解除了封建枷鎖——不準家人給女兒纏足、穿耳、說婆家。
5歲時，曾克進入母親武翠蓮創辦的私立小學讀書。曾克從小就愛書，家里有一本母親用來教識字的課本，被翻得破爛不堪。曾克印象最深的是書上有“人、手、足、刀、尺”幾個字，這或許是她最早的啟蒙讀物。家里還有一本厚書——祖母、母親和自己都讀不懂的《圣經》。幼小的曾克收拾碎頭發換糖人，撿麥穗換幾個銅錢。她把這些積存到禮拜天或圣誕節，拿出來捐給外國傳教士，得到幾張圣經故事畫片。不過，曾克并不喜歡，也看不懂這些。曾克回憶說：“生活和我那幼稚的靈魂仍是饑餓的、干渴的?！?/p>
1926年，父親曾次亮在開封找到工作。這年春天，9歲的曾克隨父母、祖母和兩個妹妹，坐著獨輪車離開太康縣城，帶著豫東平原的貧困和鄉土氣息，前往當時的河南省會開封。
文學之路在此起步
從1926年到1936年，曾克在開封生活了整整十年。這里給她留下最清晰、最深厚、最寶貴的記憶。她的文學之路在此起步，革命征程也從這里揚帆。
相較于童年靈魂上的饑渴，來到開封后，曾克對知識的汲取達到“狼吞虎咽”的地步。父親曾次亮在開封著名的北倉女子中學（今河南大學附屬中學前身）擔任史地教師。父親是個“書呆子”，愛書如命，家里有整套的《萬有文庫》《國學叢書》，有《東方雜志》《小說月報》等雜志，父親的臥室兼書房里，滿桌、滿床都是書，只差沒有把他埋起來。
當時曾克一家六口人，她和妹妹上學、吃飯穿衣、看病等都靠父親微薄的薪水。可是，父親幾乎把每個月一半的薪水用來買書。家里經常米凈面空，缺鹽少柴。一家人終日為養家糊口而掙扎。奶奶和母親流著淚埋怨父親，父親只是淡淡地說：“喝幾天面糊沒意見?！?/p>
在這樣窘迫的日子里，曾克卻找到快樂。她常常溜進父親的書房，從小山似的書堆里，找到自己的心愛。
從此，她開始接觸古今中外的文藝作品。書，像帶有吸盤一樣，緊緊吸住了曾克那年少的心。有的書是文言文，她并不能全懂，可其中形象細致的描寫、生動的情節，特別是女主人公們的不幸命運，仍讓她如癡如醉，常常為書中人物流淚。她看到了人間的不平，心靈深處埋下愛恨與善惡的種子。
點燃心中愛國火花
開封十年，曾克在北倉女子小學、中學學習生活9年，讀完高小讀高中。北倉女子中學是河南創辦最早的女子中學，也是河南省最早的革命搖籃。該校創辦人和歷任老師絕大多數是愛國民主人士，又是具有真才實學的教育家，如馮友蘭、嵇文甫、楚圖南、謝瑞階、曾次亮等。曾克回憶說：“北倉中學是一個地火的儲備庫，是培養革命力量的大課堂。”從1925年起，就有共產黨員在校任教。1933年到1937年間，共產黨員和進步教師相繼不斷，直接向學生宣傳革命思想，領導學生參加抗日愛國運動。
革命的“地火”不斷燃燒。年少的曾克敏銳感受到這種強大的力量。有段時間，她發現父親的口袋里裝著歡迎北伐軍的小旗、傳單，父親的談話聲爽朗起來，仿佛升起希望之光。
大革命失敗后，父親常常一個人呆坐在家里，深長地喘息，有時捶胸頓足，像是要掀掉身上的大石板一樣。全家人都以為他得了神經病。有點反常的是，他不再買書了，可是拿回家的錢并不比過去多。有一天，一個同班的大姐姐把曾克堵在廁所里，悄悄地說：“小曾，我看你爹就是革命黨，要不，他能給往外跑的學生拿路費？”
曾克明白了，幾個月來父親“薪水減少”的謎團解開了。曾克回到家寬慰奶奶和母親：“爸爸沒拿回的薪水是接濟了交不起學費的學生啦?！?/p>
幾十年后，一家人才知道真相——1926年9月，曾次亮拿出工資，資助學生危拱之等赴武漢投考革命軍校。危拱之后來成了河南婦女革命的先驅。
“九一八”事變激起全國人民的怒潮，也點燃了曾克心中的“星星火花”。1934年春天，曾克開始接觸俄國十月革命事跡，閱讀艾思奇的《大眾哲學》、蔡和森的《社會進化史》以及上海左翼作家的作品。聽聞老師講述普羅米修斯盜火犧牲的故事后，她心中迸發出對祖國的熱愛和對日本侵略者、賣國賊的仇恨。她和四位同學在筆記本上、小紙片上書寫繪畫，悄悄地貼在學校壁報欄內，抒發自己的愛和恨。
創辦壁報 臥軌請愿
有一段時間，曾克等人常在夜深人靜時爬起來，躲在廁所里，利用兩個蹲坑中間那盞微弱的小油燈寫畫。后來，她們不約而同在學校后院煤倉里聚合。五人約定，要以一己之力，成為“人間光明的火種”。
五人不約而同地舉起拳頭，小聲地喊著：“我們一起干吧，用我們的紙和我們的五只手，把我們想說的話說出來，把我們不解的問題提出來，把我們知道的告訴大家！”
她們將壁報的名字定為《五只手》，在報頭還幼稚地畫上五只手，每只手舉一個武器：鐮刀、斧頭、刀、劍和筆。煤倉就成了她們的編輯部。多少個午夜三更，小油燈伴著她們，直到黎明。趁著啟明星升起，《五只手》被貼在了圖書館門前槐蔭下的壁報欄內。它存在的時間有時僅像流星那么一閃，但，它總是要點燃起星星火花的。
《五只手》成為曾克較早發表革命文藝作品的陣地，散發著抗爭的氣息、青春的熱血。
1935年12月，為響應北平“一二·九”抗日愛國學生運動，曾克參加開封的大中學生罷課、請愿運動。她走上街頭發表演說，編印傳單，辦壁報，寫宣傳詩，高呼“華北危急！中國危急！”她參加臥軌請愿，堅持四天四夜，致使火車中斷一百多個小時。曾克的父母成為學生愛國運動的熱情支持者，為臥軌學生送水送飯。
在開封街頭，曾克主演街頭劇《放下你的鞭子》。她完全沉浸在角色中，對侵略者的仇恨、對時局的無奈，多種情緒瞬間迸發了。演至動情處，她擦著眼淚，撲向用皮鞭抽打她的老人懷中。她的動情演繹點燃了現場的氣氛，觀眾高呼“打倒日本帝國主義”，聲浪如雷，此起彼伏，演出不得不暫時停止。多年后，曾克的妹妹回憶說，看到姐姐等人的演出，一顆火種在心中埋下，自己仿佛一下子長大了。
此時的開封鐵塔、龍亭等，在曾克眼中已不再是名勝古跡，而變成了她和同學們進行革命活動的接頭、聚會隱蔽掩護場所。她們有時故意泛舟人少的潘家湖，有時爬上高達十三層的鐵塔頂去座談，有時到鼓樓下看殺“土匪”的布告，從中探尋犧牲烈士的名字，有時還去龍亭后面悄悄為收斂烈士遺體的親屬流淚。
1936年早春，曾克因為參加臥軌運動及其他抗日救亡運動，引起反動當局的注意。曾克不得不離開開封。在老師的引薦下，她只身一人來到上海，在一家幼兒園做保教員。
曾克后來回憶說，在開封十年期間，她對社會、歷史、階級斗爭等方面有了深刻的了解和認識，也更加堅定了自己獻身民族解放和共產主義事業的決心。
以筆為槍 初上前線
1936年，曾克來到上海。雖說是為了避難謀生，她的愛國激情卻持續高漲。她參加了一個青年進步社團，第一次聽到著名學者艾思奇講解《大眾哲學》。曾克還讀到《西行漫記》一書，對中國工農紅軍有了進一步認識。1936年10月，魯迅先生逝世。曾克寧愿被扣發工資，也毅然加入到為魯迅先生送葬的隊伍中。
1937年“八一三”抗戰爆發后，曾克從上?；氐介_封，將一年多來在上海參加地下黨組織活動而燃起的抗日心火帶回河南。她在河南大學借讀，投身開封學生的抗日救亡活動，參加學生演劇隊，創辦救亡刊物。
在地下黨介紹下，曾克進入有共產黨活動的國民黨部隊從事民眾工作，隨部隊開赴抗日前線。年僅20歲的曾克，穿梭在連天的炮火中，勇敢年輕的身影為殘酷的戰場增添一絲光亮。
在安陽湯陰火線，曾克住在沒有逃走的老百姓家里。她把自己并不充裕的食物分給李老太太，又警覺地發現老太太的兒子是漢奸密探，隨即把他繩之以法。
在春節前一天，她看到全村婦女傾其所有也要讓戰士們吃一碗餃子。當全村人把餃子送到前線陣地時，炮火襲來，一位十七八歲的戰士中彈倒地，口袋里露出一個被咬了一口的餃子。
她和幾個同事化裝來到日軍占領的安陽城，偵察敵情，設計除死了一個日軍軍官。
……
幾個月后，曾克離開戰場，來到武漢。她把這段戰火中的經歷寫成《在湯陰火線》。這部報告文學受到文藝界的好評，著名作家茅盾以筆名“玄”發表評論并熱情推薦。
不久，曾克又創作了一部七萬余字的中篇報告文學《在戰斗中》。這部紀實作品是她跟隨部隊輾轉河南戰區十幾個縣的所見所聞所思，所描寫的對象除了抗日戰士、普通民眾，還有鄉鎮、礦山，涉及的內容相當廣泛。
著名作家高長虹在評價曾克的《在戰斗中》等作品時，稱作者是“少年作家”中最“少”的一個。他說：“我看到這些作品，覺得很驚奇，出乎意料地，這沙漠中的綠洲，卻像是天生下來叫她寫作的。”
《在湯陰火線》是曾克的報告文學處女作，出版后得到茅盾、高長虹等人的大力支持，并親自著文推介，對宣傳全民族抗戰、反對投降產生了好的影響。
曾克初出茅廬便以筆為槍，真實記錄了抵御外敵的苦難與輝煌，作品承載著民族的紅色記憶。
周恩來幫助去延安
1939年，曾克來到重慶，一度找不到工作，一些進步書刊被查封，她的作品無處發表，終日“貧困交加，瀕臨在死亡線上”。
1940年開春，在各方友人的幫助下，曾克在一家私立學校擔任老師和管理員。當時，曾克連一套簡單的被褥都沒有。著名作家老舍特意送來一床半舊的俄國毛毯。曾克執意不收，老舍生氣了，眼圈發紅，一句話也沒有說，把毛毯留在椅子上就走了。
剛剛有了工作，一個學期沒過完，日寇飛機轟炸重慶，曾克任教的學校落下炸彈，宿舍被炸塌。毛毯被埋入瓦礫中，半個月后才被扒出。學校無法上課，曾克又失業了。
茫然無助之際，曾克從不同渠道聽說周恩來時刻都在關心進步青年和文藝工作者，了解和熟悉很多人的生活和政治情況，幫助愿意到延安和敵后根據地去的人。
曾克非常向往延安，但是僅僅通過抗日救亡組織負責同志的介紹，周恩來并不認識她，去延安的愿望能實現嗎？曾克自己也不知道答案。
9月的一天傍晚，她剛剛趕回借住的小屋，吹熄小油燈，忽然響起只有她自己才能聽懂的幾下敲門聲，她立即開門。悄悄進來的正是那位救亡組織的負責人，他沒有等曾克說話，便故意高聲大嗓地說：“醫院通知你有床位了，現在你要馬上去?！?/p>
曾克明白了他的話意，一言未發，立即出了門。一路上兩人相距很遠，各走各的，似不相識。他們來到一個陌生的地方，那人告訴曾克：“你已經被國民黨的特務鷹犬盯上了，周副主席要我負責幫助你即刻甩掉尾巴。他從敵人文化特務的黑名單上發現了你的名字！”
曾克驚呆了。這不是懾于敵人的迫害，也不是慶幸自己的脫險，而是因為一個貧病交加、饑寒交迫、步入險境的孩子，突然撲進了“母親”——黨的溫暖懷抱。她實在沒有想到周恩來能夠這樣細心地關懷她這個并未見過面的青年！
兩天后，曾克得到了啟程的通知。臨行之前，在曾家巖八路軍辦事處，她見到了周恩來和鄧穎超大姐。周恩來說：“我看你太瘦了！肯定是吃不飽飯吧！不要緊，到延安去，咱們邊區的小米一定能把你吃胖的?！痹说难蹨I奪眶而出！
接著，周恩來不惜花費相當長的時間，對曾克諄諄教導：一個革命青年，一定要走毛主席指出的道路，和工農相結合，否則將一事無成。文藝工作者，一定要長期參加工農群眾的革命斗爭，要像魯迅那樣“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。這些珍貴的教導奠定了曾克革命思想的根基，讓她牢記終生。
奔向“母親”的懷抱
延安，中國革命的圣地。抗戰時期，那里為無數熱血青年向往。從重慶到延安，要穿過國民黨幾千公里的封鎖線，當時，曾克已懷有身孕，困難可想而知。
曾克一出發，就患上惡性菌痢，險些流產，生命一度垂危。延安如同一座燈塔，給了她堅持的力量。路上，她又接受組織安排，帶著兩個來自泰國的青年華僑一同前往。
曾克一行通過關系坐上一輛國民黨發往大西北的貨車。司機名為到大西北運送蘇聯援華抗戰輪胎，實為走私發國難財。汽車在寶成公路上老牛似的爬行兩個月。一路上，司機天天想法敲竹杠要錢，稍有不滿足，就故意以拋錨野外或送檢查站相威脅。一行人隨身帶的值錢的東西，慢慢都變賣了。兩個華僑最后把包在牙上的金牙套也變賣了。一路上千難萬險，沒有動搖曾克等人的信念。她們相互鼓勵：“我們是朝圣者，不到延安誓不罷休！”
12月中旬，曾克一行終于到達西安七賢莊八路軍辦事處。即便來到這里，仍有危險。辦事處的領導再三叮囑安排，出門買東西就可能被國民黨抓進集中營，門口的小販不少是國民黨的便衣特務。
稍作停留，曾克又乘上八路軍的軍車行駛在黃土高原。終于在圣誕節的前一天到達延安，投入期盼已久的“母親”的懷抱。
感受“母親”的溫暖
一踏上延安的黃土地，曾克就感覺到了自由的空氣、母親般的溫暖。
剛到延安的一個傍晚，她從楊家嶺的窯洞跑去延河邊打算洗一下旅程風塵。走下大半山坡時，她突然看到河邊有一個人。曾克竟愣住了，這不就是闊別六年、杳無音信的柯仲平老師？在開封北倉中學，柯仲平向學生講述的許多愛國思想、革命道理，在曾克年少的心靈里打下深刻的烙印。
柯仲平也認出曾克，他緊緊地抓住曾克的手。師生之間相互簡單介紹了情況，當他知道曾克也已經成為一個青年文藝戰士時，特別激動。他們緩緩走上山坡，柯仲平對曾克說：“現在我們可以高聲歌唱了，我們要為勞動人民唱出最強音?！?/p>
曾克初到延安，被安排在中華全國文藝界抗敵協會延安分會（簡稱文抗）工作。丁玲當時是陜甘寧邊區文化協會（簡稱文協）副主任，主持文協的日常工作。
曾克走進楊家嶺的窯洞，還沒抖掉滿身塵土，一個身材不高的女同志第一個來看她們。她八角軍帽下露出短發，灰色棉軍裝上身扎著腰帶，下身打著綁腿，同延安女同志一個模樣。曾克沒有想到，站在面前的就是她多年敬仰的丁玲，她驚呆了。
當年曾克在開封讀書時，丁玲的《莎菲女士日記》《夢珂》等作品，就給了她啟蒙和鼓舞。丁玲被逮捕失去自由時，曾克還為她擔心流淚，在自己創辦的《五只手》壁報上，發出過微弱的抗議和聲援。
丁玲看著新來的人，眼光最后落在曾克的身上。生活經驗豐富、反應敏銳的丁玲又從上到下看了曾克一遍，發現曾克懷了孕，靠近一些悄悄地說：“還不好意思?。》判陌?，延安的小米會把你和小寶寶養得紅紅胖胖的！”說完，又仔細詢問她的身體、預產期等，臨離開窯洞時還囑咐她不要為懷孕背包袱，要抓住產前時間工作、學習，習慣新的生活。從此，曾克和丁玲就在一個鍋里吃飯了。后來，文抗搬到蘭家坪，她們同住在一排窯洞，在同一個黨支部學習。
20世紀80年代，曾克撰文回憶當初見丁玲時的情形，“她一直微笑著，笑得那么甜美，好像悄悄告訴我，在延安，生活是幸福如意的”。
1941年6月，曾克的大兒子出生。護士把嬰兒剛一抱出來，文抗的黨支部書記鄭文和秘書長吳伯簫就代表組織前來祝賀。二人拿出30個雞蛋、2斤紅糖，并說：“這是胡喬木代表中宣部給你送來的，讓你好好過月子?！绷攘葞拙湓?，曾克聽起來重有千鈞。這里飽含著黨對文化戰士的關懷，也是“母親”對女兒的深情。
30個雞蛋、2斤紅糖，一份厚重的禮物。曾克知道，當時在延安，毛主席和中央領導同志也不讓每天供應他們一個雞蛋。曾克不肯收下這些，前來慰問的同志解釋說：“這是毛主席的意思?！痹瞬坏貌皇障逻@份厚禮，她隨即把雞蛋和糖交給護士，勞其幫忙煮好分給其他產婦同吃，將“母親”的溫暖傳遞給更多人。
