2025年01月17日
□記者 劉彥章 徐啟峰
一次創(chuàng)作分享，三次哽咽吞聲。1月15日，著名小說家墨白在“歸根還巢·老家周口——新時(shí)代散文創(chuàng)作論壇”上的率真分享，舉座動(dòng)容，也讓與會(huì)散文作家和文友一窺其“道心”所在。
墨白首先講到1966年他10歲時(shí)經(jīng)歷的一件事：他隨母親去看守所看望父親。那時(shí)，父親因冤案獲刑，入獄前幾天，有關(guān)部門通知家屬可以來看望。半夜，母親悄悄起床，從已經(jīng)見底的面罐中，搲出最后的兩碗好面，和面、揉面，支起鏊子燒火，為父親烙了三張油饃，小心用毛巾包好。天不亮，母親又叫醒五個(gè)孩子。老大孫方友拉著架子車，墨白和弟妹們坐在車上，在初冬霧蒙蒙的寒冷霜露中，向縣城走去。母親跟在車邊，不時(shí)為孩子們掖好被子。
父親被關(guān)押的地方，是一所被改造過的清代大戶舊宅，高門深院，四周拉著鐵絲網(wǎng)。叩開冰冷的鐵門，終于見到了天天懸心的父親。父親抱起小女兒，又一一摩挲著孩子們的頭，之后變戲法般拿出一個(gè)雞蛋給墨白，說：“三兒（墨白排行老三），今兒是你的生日，吃個(gè)雞蛋，消災(zāi)免難。”
年幼的墨白當(dāng)時(shí)只顧高興，把雞蛋緊緊攥在手里，竟然捂出了滿手汗。在那個(gè)饑饉的年代，吃個(gè)雞蛋，就是農(nóng)家孩子過生日的最大奢侈啊！
即便是他50多歲后，每到生日那天，母親都會(huì)給他煮了雞蛋，在他頭上骨碌骨碌轉(zhuǎn)幾圈，寓意消災(zāi)免難。
如今已過耳順之年的墨白講起這些，突然哽咽，話語打住，時(shí)間停滯，捫首，擦淚……
掌聲爆起……
有一年，又到墨白生日，母親一早就打來電話，祝他生日快樂。等父親接過電話時(shí)，墨白想起來當(dāng)年在看守所里父親給自己雞蛋的事兒，就問父親。父親說：“傻孩子，監(jiān)獄里哪來的雞蛋？雞蛋是你媽事先煮好，悄悄塞給我，讓我給你過生兒的。你媽不讓我告訴你啊……”
墨白又一次凝噎失聲。
臺(tái)下掌聲爆響，一片唏噓。
年屆古稀的墨白，面對一室聽眾，說：“在我的創(chuàng)作生涯中，我把許多經(jīng)歷與往事寫成了文學(xué)作品，但這件事一直深藏我的心中不敢觸動(dòng)，直到父親和母親去世后，我才寫出來，這篇散文的題目是《生日快樂》。”
是啊！那份細(xì)膩熾熱深沉的母愛，不因歲月流逝而遞減，反而在母親去世后更加滾燙炙心。
……
父親入獄，長兄如父。墨白的大哥孫方友歷經(jīng)磨難才閃耀文壇。墨白淮師畢業(yè)后，在老家淮陽新站一所小學(xué)教書11年，同樣歷經(jīng)挫折，在大哥的引領(lǐng)下走上文學(xué)道路。
墨白說，家貧，沒有錢買信封，大哥就找來牛皮紙自己糊信封，把厚厚的作品寄出去，之后，他收到一次又一次退稿，還有編輯部千篇一律只簽了作者姓名的鉛印退稿信。即便這樣，大哥也很高興，說：“只要給我退稿就行！”時(shí)間久了，大哥就用書夾把厚厚一沓兒退稿信夾起來，掛在家里的土墻上，時(shí)不時(shí)翻看。
1978年秋的一天，兄弟倆正和家人在地里刨紅薯，堂姐從代銷點(diǎn)帶來一封信。大哥一看又是大信封，臉色就暗了下來。輕輕拆開，看到竟是兩本一模一樣的雜志，大哥拿雜志的手突然顫抖起來，并轉(zhuǎn)身朝河邊跑去。
墨白不知道出了什么事兒，以為兄長著了魔，驚恐地跑過去 ，急切地問：“大哥，你咋了？咋了？”
大哥一屁股坐在潁河邊的草地上，把墨白拉坐在自己身邊，把手中的雜志遞給他，放聲大叫：“老三，發(fā)了——！發(fā)了——！我的小說發(fā)了，發(fā)——了——啊！”
講到這里，墨白又忍不住失聲，舉起手捂住臉，把頭偏到一側(cè)，抹淚，擦拭，喃喃說：“對不起，我……我……控制不住！”
臺(tái)下熱烈的掌聲再次響起。
墨白平靜下來，說，那篇小說名叫《楊林集的豬肉》，是大哥的處女作，發(fā)表在那年的《安徽文學(xué)》第10期。
“是文學(xué)，讓我們這些普通人能向世界發(fā)聲，表達(dá)我們的人生經(jīng)歷，反映我們的精神世界，并借以拷問自己的心靈。” 墨白表示。
以有情心觀照世間萬物、人倫親情，由此生發(fā)感恩、悲憫、思索……墨白以自己的人生經(jīng)歷，給臺(tái)下的文友上了令人難忘的一課。②15
