2024年05月24日
常全欣
歲月不計人間變遷，每一季麥收都會如約而來。
小滿一過，一片片田地慢慢地被染抹成了金黃色。“麥秋至”是小滿節氣三候之一，雖然正值孟夏，但一個“秋”字，讓鄉村麥香氤氳，浸滿了豐收的氣息。
80后的一代，相信大家和我一樣，關于麥收的記憶，不會感覺到有多少苦累。因為當我們成為真正的勞動力的時候，麥收的機械化程度越來越高，收割機、脫麥機讓農民減輕了勞累，后來的聯合收割機更讓麥收成了一場“快餐”。在我們的少年時期，雖然拖拉機代替了牲口碾場，麥收節奏還很緩慢，但由于我們不是麥收的“主力軍”，因此關于麥收的往事，想來都是滿滿的溫馨和幸福。
在收割機、脫麥機這些機械沒有參與麥收之前，造占地二三分的打麥場，是麥收的第一場勞作。造場，要先把適合當作場地的一片麥子鏟掉，當然，這些麥子也到了收割的時候。再想辦法把地面壓瓷實、壓平整，這就是打麥的主戰場了。我們家每年造場，是先把地面耙平，再潑上水，父親找來一堆楊樹枝綁在一起，楊樹枝上面再放上一塊三角平面石頭，這叫“落石”。父親母親和哥哥姐姐拉著楊樹枝和“落石”，一圈一圈地走，一遍一遍地壓。有一年，為了增加重量，父親想出好主意，讓我坐在“落石”上。我欣然同意，在緩慢的循環往復的過程中，我看到他們汗流浹背。少年不識累滋味，我覺得麥收是一件有趣的事情，還一直在后面催促著“快點，快點”。坐在“落石”上，看到二哥耍滑，我告訴母親：媽，俺小哥把繩子拉彎了！全家人朝二哥看去，笑了起來。二哥向我投來不友好的目光，譴責我“最享福，還老提意見”。
當結實、光滑、平整的麥場造好的時候，割麥攻堅戰打響了！“春爭日，夏爭時”，割麥絕對是麥收中最苦最累最艱巨的活，也是最不能拖延的活。如果說我們家和我大爺家的十幾畝麥子，都是我一個十多歲的孩子“割完”的，你相信么？我們家有七畝地，大爺家也有七八畝，那些年，我們兩家“合作”割麥，既融洽了親情，又分散了重擔，體現出人多力量大的優勢。“麥收無大小，一人一鐮刀”，作為家族中的“老末”，我也參與其中。每一塊麥子快割完的時候，母親和堂嫂都對大爺、父親和哥哥姐姐們說，別忘了給老小留幾棵啊！于是，在收麥工作即將大功告成的時候,我拿著鐮刀上陣了。當我笨拙地把幾棵麥子放倒的時候，田地里響起了歡快的笑聲。大人們抹抹額頭上的汗，起身伸了伸早已酸沉的腰桿，撥掉粘在臉上或身上的麥芒。“老小恁厲害啊，又割完了一塊地。”老霍嫂子的夸獎，讓我興奮不已。休息的時候，我也因此總比大人多吃兩個咸鴨蛋。
“芒種忙，兩三場”。打下來的麥子還要曬干，地里是曬麥的好地方，因而麥子也就不馬上運回家，需要夜里看場。我和父親經常看場。傍晚，父親從家里帶來被褥。夜幕即將降臨，父親在麥子旁邊掃出一塊地方，鋪上雨布，再鋪上褥子。看場的人并不孤獨，一家接一家的場地上，都有看場的男勞力。那年的一晚，父親因白天勞累早早入睡，四周靜悄悄的，偶爾能聽到村舍里遠遠傳來的幾聲犬吠。黑夜籠罩著天和地，我躺在場地上，仰望著浩瀚的星空，感覺自己和天地融為了一體，身體飄了起來，在繁星中遨游，那一顆顆星星，似乎觸手可及。第二天晚上，我找來自然課本上的夏季星空插圖，在夜空中尋找星星，無意間找到了張衡數星星的感覺。很多年過去了，我與那浩瀚的星空，再也沒有重逢過。
經過十多天的勞作，麥收接近尾聲，垛麥秸垛的時候到了。為了讓麥秸垛既結實又美觀，父親選擇我當他的助手，站在麥秸垛上踩著遞上去的一團團麥秸，并稍作整理。這活，我也樂意干。家里的大人們把麥秸團成一堆，推到父親跟前，父親再進行修整，鐵叉一插、用力一舉，送到我的面前。我立即站過去，踩住麥秸，父親順勢抽出鐵叉。哪個地方洼了，我告訴父親，父親就往那個地方增加麥秸，以保證麥秸垛平整。麥秸垛越垛越高，我的視野也越來越寬闊。麥秸垛垛好的時候，我站在垛頂，熏風拂面，神采奕奕，像自己割完一塊地的麥一樣興奮。往上看，天空瓦藍，往下看，曾經一片金黃的田地，又生出一層新綠。
麥收之前，我回到了老家。站在金黃的麥田里，少年時期的收麥場景，如同一場場老電影，在我腦海中回放。想想過去的這些年，從少年成為青年，再到中年，我們走出故鄉的懷抱，在城市尋找夢想、追求價值，田地、麥收、農作離我們越來越遠，我們身上有了更多的咖啡味、酒精味、城市味。但有一點毋庸置疑，無論待在城里多久，我們的身心，一定還裹藏著那原始的、濃郁的泥土味、麥香味。
站在滾滾麥浪前，耕耘朗朗天地間，愿你和我，還是從前那個少年。
