2024年03月01日
秋煦
老舍先生請(qǐng)齊白石作畫(huà)，畫(huà)題來(lái)自一句古詩(shī)“蛙聲十里出山泉”。接活后，齊白石遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。為啥呢，在他看來(lái)，山泉青蛙都好畫(huà)，因?yàn)槟鞘菍?shí)的，有樣子在那擺著，唯獨(dú)這聲音不好表達(dá)，因?yàn)樗翘摰模床灰?jiàn)，只可意會(huì)，且要十里，那得多少只青蛙啊！為此他徹夜難眠，不知道該怎樣破題。
經(jīng)過(guò)苦思冥想，最終他畫(huà)出的是一段山澗溪流。但溪流里并沒(méi)有青蛙，只有幾塊鵝卵石、幾只小蝌蚪。為啥不選擇青蛙而選擇小蝌蚪？因?yàn)轵蝌礁吆詈拖笳餍浴Ｏ魇谴蠹宜究找?jiàn)慣的，但溪流里的蝌蚪卻未必有人留意。特別是山澗溪流，誰(shuí)在里面看見(jiàn)過(guò)小蝌蚪？它為啥會(huì)來(lái)到這里？它們從何處而來(lái)要到何處而去？它們的爸爸媽媽又在哪里？它們與大自然有著怎樣的聯(lián)系？于是，看著畫(huà)面人們不禁發(fā)出一系列追問(wèn)，并由小蝌蚪自然而然想到了青蛙，想到在那很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的上游，有一群青蛙正在急切地呼喚著自己的兒女。真是此處無(wú)聲勝有聲，雖不是蛙鳴，卻勝似蛙鳴。
齊白石把小蝌蚪巧妙地安插在山澗小溪里，顯然是受了靈感的觸動(dòng)，不然就很難解決“蛙聲”問(wèn)題。藝術(shù)都是相通的，繪畫(huà)是這樣，文學(xué)創(chuàng)作也是這樣。重要的是及時(shí)發(fā)現(xiàn)和捕捉靈感。
可靈感在哪里呢？連齊白石這樣的繪畫(huà)大師都有感覺(jué)為難的時(shí)候，可見(jiàn)靈感來(lái)之不易。
靈感，是一種聯(lián)想和發(fā)現(xiàn)，是精神境界的凝聚和提升。說(shuō)到底就是一種想象力和感受力，是人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與客觀環(huán)境的感知認(rèn)知。她巧妙地藏匿在現(xiàn)實(shí)生活里，時(shí)刻等待著智慧的眼光來(lái)發(fā)現(xiàn)和體會(huì)。這種感知認(rèn)知源于悟性。人都是有悟性的，不同的只是快慢強(qiáng)弱之分。這是人區(qū)別于其他動(dòng)物的重要標(biāo)志。悟性是一種潛能，這種潛能的開(kāi)發(fā)利用決定著一個(gè)人的前途命運(yùn)，實(shí)際也是人類(lèi)對(duì)智能開(kāi)發(fā)的客觀要求。所謂培養(yǎng)人、教育人，本質(zhì)就是開(kāi)發(fā)人的智慧潛能，提高人的想象力、感悟性和認(rèn)知度。那么就文學(xué)而言，這種潛能、悟性是從哪里得到的呢？有人說(shuō)是天賦，即天生就是寫(xiě)作的料。我認(rèn)為天賦只是一個(gè)基礎(chǔ)條件。悟性好、反應(yīng)快，應(yīng)變能力強(qiáng)，當(dāng)然有助于潛能的發(fā)揮，但天賦并非唯一因素，更不是決定因素，決定因素還在于后天的學(xué)習(xí)實(shí)踐。
靈感在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中一直處于領(lǐng)先地位，她就像一座燈塔，指引著寫(xiě)作者前進(jìn)的方向。除天賦條件外，靈感主要源于兩點(diǎn)：一是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受和認(rèn)知，二是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作自身規(guī)律特點(diǎn)的認(rèn)知和把握。現(xiàn)實(shí)生活客觀存在，但要發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)其中的密碼含義卻需要一種獨(dú)特的視角，這視角就叫靈感。靈感雖然是悟性潛能的外在表現(xiàn)，但她并不是悟性潛能自身，而是悟性潛能作用于社會(huì)物質(zhì)生活之后所表現(xiàn)出的一種能動(dòng)作用。這種能動(dòng)性必然是隨著文學(xué)創(chuàng)作的具體實(shí)踐逐步積累獲得的，并非單靠天賦就能解決。不論對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，還是文學(xué)自身規(guī)律的認(rèn)知把握，其潛能的發(fā)揮都必須源于讀和寫(xiě)。不讀那么多書(shū)，不廢那么多筆墨，捕捉靈感將是一句空話。
齊白石的畫(huà)，給人一種生命象征，這既是聯(lián)想的結(jié)果，也是靈感的突現(xiàn)。也許齊白石先生并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山澗溪流里有小蝌蚪，不知道它在溪流里是怎樣生活的，但現(xiàn)實(shí)中的確存在著小蝌蚪，只不過(guò)所在位置、地點(diǎn)不同。那么他把平原小溪里的蝌蚪請(qǐng)到山澗溪流里來(lái)，雖然只是地理環(huán)境發(fā)生了改變，但構(gòu)成了另外一種奇特意境，并讓人生發(fā)出無(wú)限遐想，從而巧妙解決了“蛙鳴”問(wèn)題。畫(huà)家把自己的獨(dú)特想象和發(fā)現(xiàn)巧妙地與現(xiàn)實(shí)糅合，借助一條司空見(jiàn)慣的山澗溪流而得以充分表達(dá)，給人一種生命幽深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)之感，不僅完美表達(dá)了原有詩(shī)句的確切含義，而且大大拓展了思想空間，從而達(dá)到了天人合一的藝術(shù)境界。這是藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的非凡感受和巧妙嫁接。
作家鐵凝在一篇文章里講到作家要有對(duì)生活的感受能力。啥是感受能力呢？其實(shí)就是想象力和感悟力。同樣一件事，發(fā)生在不同的人身上，感受和認(rèn)識(shí)是不同的。如果你讀了很多書(shū)，并且在實(shí)踐中對(duì)藝術(shù)規(guī)律有了一定認(rèn)識(shí)和理解，那么你對(duì)這個(gè)世界的看法和感悟就會(huì)有所不同。而這種不同正是靈感的確切內(nèi)涵。
卡夫卡把人變成甲殼蟲(chóng)，從小動(dòng)物的視角看人類(lèi)，從而揭露了人的貪婪和自私。他的靈感或許就來(lái)自于甲殼蟲(chóng)。他把人類(lèi)現(xiàn)實(shí)與其他動(dòng)物聯(lián)系起來(lái)，寓現(xiàn)實(shí)于荒誕中，寓靈感于想象中，從而達(dá)到了高度的和諧統(tǒng)一，促成了藝術(shù)表現(xiàn)形式的自由拓展，其價(jià)值遠(yuǎn)非生活自身可比。其實(shí)想象與靈感本來(lái)就是一回事，想象是靈感的內(nèi)部動(dòng)力，靈感只是想象的外部延伸。沒(méi)有想象就不會(huì)有靈感。結(jié)論：想象源自讀寫(xiě)，靈性源自感悟。
字里行間尋靈感，于無(wú)聲處聽(tīng)蛙鳴。靈感是藝術(shù)領(lǐng)域一塊尚待開(kāi)發(fā)的處女地，無(wú)論音樂(lè)、繪畫(huà)或文學(xué)，都離不開(kāi)她。她是藝術(shù)的生命之光和棲身之所，擁有她就等于擁有了打開(kāi)藝術(shù)之門(mén)的鑰匙。藝術(shù)實(shí)際應(yīng)該是一種移植術(shù)和嫁接術(shù)，可以把甲事物移植到乙事物上；可以讓植物與動(dòng)物對(duì)話；可以把天上的東西挪到地上來(lái)，也可以把岸上的東西放到水里去，從而搭建一個(gè)舞臺(tái)，創(chuàng)造一種神奇，寓意一種情懷，表達(dá)一種心性。而所有這些都源于感受力和想象力，也就是我們平常所說(shuō)的靈感。靈感是一切藝術(shù)的種子。①8
