2023年09月18日
任動
著名學者吳祖光說：“《紅毹紀夢詩注》以七言絕句一百七十七首抒寫作者一生中參與京劇活動的往事，從看戲、學戲到演戲、論戲，記劇壇掌故、劇人動態，兼及社會風貌，每首詩后都附有或詳或簡的注釋。詩既明白曉暢，文亦清新可讀。對京劇歷史及民情風俗的演變自有研究參考的價值。”《紅毹紀夢詩注》所錄張伯駒的詩作，明白曉暢、雅俗共賞，詩的注文，或詳或簡、清新可讀，是一部不可多得的研究京劇歷史及民情風俗演變的重要參考書。
《紅毹紀夢詩注》中，張伯駒筆下的戲曲藝人形象，各有其面目，各有其聲口，各有其姿態，各有其做派，栩栩如生，呼之欲出。其中，張伯駒筆下的譚鑫培，尤其引人注目。
張伯駒詩云：“宮廷供奉不尋常，幾得人間看一場？演出欲求譚貝勒，請安需要那中堂。”詩中的“譚貝勒”，即指著名京劇演員譚鑫培，“那中堂”則指清末尚書那桐。譚鑫培因為供奉內廷，專為皇家演戲，因而很少外間演出。而那桐最嗜譚戲，有一次邀請譚鑫培吃飯，求其外間演戲。譚鑫培說：“中堂要鑫培演戲，須中堂向我請安。”譚鑫培的本意是婉拒那桐，因為那時大臣只能向貝勒、郡王、親王等行請安之禮，自己僅僅是一名藝人，那桐是絕對不會給自己請安的。沒想到的是，那桐聞聽此言，竟然真的給譚鑫培請安，譚鑫培也是一諾千金，在外間演戲一場。這一典故一時傳為笑談，譚鑫培也由此得了“譚貝勒”之雅號。
譚鑫培（1847年~1917年），京劇譚派的創立者，工老生，有“伶界大王”之贊譽，梨園行亦有“無腔不學譚”之說。因此，譚鑫培在中國戲曲界占有重要地位。梅蘭芳曾說：“我認為譚鑫培、楊小樓的表演顯示著中國戲曲表演體系，譚鑫培、楊小樓的名字就代表著中國戲曲。”張伯駒詩云：“勝朝忍復夢升平，每念慈恩涕淚零。惟有傳人余范秀，親承說戲失街亭。”
1917年，譚鑫培年逾古稀，居家不再演出。恰逢廣西督軍陸榮廷來京，政府強迫譚鑫培為之演戲，無奈之下，譚鑫培只好演了一出《洪羊洞》。誰知陸榮廷行伍出身，根本不懂得欣賞，僅少坐一會兒就跑去打麻將了。“但譚演后歸家即病，旋逝世矣”，所謂高山流水遇知音，藝術是需要懂得欣賞之人的，而知音難覓，明珠暗投，這是藝人最大的不幸啊。同時，像“譚貝勒”這樣的名角，尚且被當時的政府強迫演戲，不能掌握自己的命運，可以想見那個時代藝人的遭遇何其不幸，令人唏噓。
譚鑫培還有一規矩，即“向不收弟子”。余叔巖專學譚戲，后請托當時的庶務司司長說項，才得以拜譚鑫培為師，而且深得譚戲之精髓，人云：“民元以來，須生杰材，層出不鮮，而真能傳譚氏之衣缽者，亦唯叔巖一人而已。”譚鑫培的這一規矩雖然被打破了，但他也僅僅教余叔巖《失街亭》一劇而已，“惟有傳人余范秀，親承說戲失街亭”。余叔巖十分感激譚鑫培，因為譚鑫培字英秀，余叔巖即以“范秀”名其軒，“以秀為范”，可見余叔巖為人之重情。
譚鑫培只教親屬，不傳外人，“向不收弟子”的后果就是，譚鑫培的很多絕活兒就此成為絕響，后不為繼。“父子祖孫語絕倫，心傳口授只勞神。栽花有意花難發，枉恨余三是繼人。”譚鑫培一生不收弟子，一心刻意栽培其子譚小培，盼其成名。無奈“栽花有意花難發”，譚小培缺乏資質，不能心領神會，故而一直無法學到譚鑫培之藝術精髓，一生演戲平平，“心傳口授只勞神”，空費了譚鑫培望子成龍的滿腔熱望。“紛紛大雪走南天，飄蕩神魂見八仙。唱法平常身段少，乘龍雖是豈真傳？”譚鑫培的乘龍快婿王佑宸，以演《南天門》著名，雖然嗓音甚甜，但唱法不精彩，身段、武工亦皆不見長，“乘龍雖是豈真傳”又如何呢？“雖為譚氏佳客，實未得譚氏之藝也”。②8
