2023年07月24日
墨白
沙潁河上的船舶
潁河小鎮
我曾經的時光可以一分為二：1998年以前的42年，我是在家鄉潁河岸邊度過的；1998年至今，我移居到了黃河邊。潁河與黃河，這兩條相隔兩百公里的河流，在中國古代，曾先后由鴻溝與賈魯河兩條人工運河溝通。
一
在每年不同季節的不同周末，我曾多次到過黃河，南岸或北岸，有時陪朋友，有時和家人。從花園口沿黃河大堤西至滎陽境內的古柏渡：廣闊的黃河灘地和邙山，廣武鎮桃花峪三皇山上的黃河中下游分界處、邙山上的霸王城遺址等等。站在霸王城遺址上看黃河，腳下黃土丘陵間的谷地，就是當年魏惠王開鑿的曾經波濤洶涌的鴻溝。
公元前364年4月，迫于秦、齊東西兩側的威脅，魏惠王決定從今山西夏縣西北的安邑遷都大梁，這是開封歷史上的第一次建都。因此，《孟子》一書中又稱魏惠王為梁惠王。公元前360年，魏惠王西自滎陽以下引黃河水向東流經中牟，把圃田澤改造成了方圓三百里的巨大湖泊，然后鑿溝修渠，從圃田澤引水到大梁。此后的20多年間，魏惠王命人向南繼續開鑿，水流經通許、太康，在我的家鄉淮陽東南入潁水，史稱鴻溝，是中國最早人工運河。由于鴻溝，大梁的四周水道暢達，魏國的船只可以直接駛入韓、楚、衛、齊、魯、宋等國，交織構成了黃淮之間的水運交通網，促進了文化交流和貿易往來，使大梁城一躍成為經濟發達、富甲中原的商業都市。
隨后的秦朝充分利用了鴻溝水系，把在南方征集的大批糧食運往北方，并在黃河分流處的廣武興建規模龐大的敖倉，在鴻溝沿途的陳留、陳縣（今淮陽）等地設轉運站。公元前209年7月，陳勝、吳廣在大澤鄉揭竿起義。《陳涉世家》里曰：“陳勝者，陽城人也，字涉。吳廣者，陽夏人也，字叔。”秦時的陽城，就是現在的河南商水，而陽夏，就是現在的河南太康。陳涉與吳叔率領眾兄弟回到了家鄉陳縣。從那里乘船沿鴻溝往南可入潁水，再逆潁水往西可至陽城，而沿鴻溝往北可至陽夏，均六十里。我的這兩位陳郡鄉黨之所以定都陳縣，或許就是為乘船回家方便。這年9月，項羽隨項梁在會稽、劉邦在沛縣分別響應陳勝、吳廣；秦二世二年（公元前208年）6月陳勝被殺，項梁擁立楚懷王之孫熊心為王。在楚懷王面前與項羽誓盟結拜的劉邦，在公元前205年平定三秦后，東出滎陽與項羽以鴻溝為界對峙四年，最終以“鴻溝而西者為漢，鴻溝而東者為楚”中分天下。
西漢時，鴻溝更名為狼湯渠。漢高祖十一年（公元前196年），劉邦封子友為淮陽王。這年農歷十月，淮南王英布謀反，年逾花甲的劉邦親自率兵從長安出發征討。大軍至滎陽后乘船沿狼湯渠經浚儀（今開封）、淮陽至潁水入淮水過壽縣的九江郡至淮南，英布受到致命打擊后倉皇出逃。劉邦取得勝利后歸途迂道故鄉沛縣豐邑中陽里，請父老縱情飲酒，并挑選百余名青少年唱歌助興，酒酣耳熱之際，高祖即席賦詩，唱道：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！”曰《大風歌》。
到了東漢，鴻溝以浚儀為點，往西至黃河名分鴻溝水、汴水兩段；三國曹魏、西晉時則稱渠水；浚儀往南經陳國（今淮陽）入潁水段仍稱狼湯渠，三國魏時則稱蒗蕩渠，音同字不同；到了南北朝，黃河至陳留段仍稱蒗蕩渠，而陳留往南經陳州（今淮陽）入潁水段，在譚其驤主編的《中國歷史地圖集》里，始稱蔡水。
太和六年（232年）2月，41歲的曹植改封陳郡為思王，11月在憂郁中病逝。曹植死后，遵照遺愿由陳縣沿鴻溝送往曾經為王的山東東阿魚山安葬，只在陳縣城南三里鴻溝東岸立一衣冠冢。《世說新語》說魏文帝妒忌曹植的才學，命其在七步之內作出一首詩，曹植在不到七步之內便吟出“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”曰《七步詩》。我曾以《七步詩》為名作過一部中篇小說，而我大哥孫方友，則歷時30年創作出了總量為756篇的新筆記小說《陳州筆記》。
二
隋文帝楊堅在開皇四年（584年）命宇文愷率眾自大興城西北引渭水，略循漢代漕渠故道而東至潼關入黃河，名廣通渠。隋煬帝楊廣受其父影響，在大業元年（604年）7月就著手開鑿大運河，前后用了六年時間，以會稽、洛陽、涿郡為三點，以通濟渠、永濟渠和南始余杭北至涿郡長達五千多里的運河為邊，構成一個巨大的三角形，將海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系連接起來。大運河充分利用了春秋時吳國開鑿的邗溝，戰國時魏惠王開鑿的鴻溝，三國魏時曹操、鄧艾開鑿的白溝、平虜渠、廣漕渠、睢陽渠，連接了黃河文明、淮河文明與長江文明，是中國古代治水經驗的結晶與成果的巔峰。
在這個宏大的水系圖中，無論從規模、長度或從地理位置，通濟渠這個邊在整個大運河系統中都占有重要地位。當年，隋煬帝南巡的船隊從東都（今洛陽）浩浩蕩蕩沿著洛水入河水往東，由板渚（今滎陽汜水鎮東北）入通濟渠，經浚儀一路東南，過陳留、雍丘、宋城、夏丘、宿州、靈璧在盱眙北入淮水；然后沿淮水往東北經淮安往南入京杭大運河，過高郵、江都入長江，是黃河、淮河、長江流域的交通大動脈，特別是對南糧北運意義重大。隋煬帝在洛陽周圍建有大型糧倉：洛口倉、回洛倉、河陽倉、含嘉倉等。我曾寫過一部以隋唐更替為時代背景的電影劇本《醋神》，地點就是以洛口倉為中心的洛水與河水沿岸，這些倉城都儲有大量糧食，而其中一部分就是經通濟渠從江淮一帶運來的。
隋大業九年（613年），李密隨楊玄感起兵失敗后乘船沿蒗蕩渠入蔡水逃到淮陽郡隱姓埋名，招收徒弟講學。隋大業十三年（617年），悶悶不樂的李密寫了一首《淮陽感懷》，尾有“一朝時運會，千古傳名謚。寄言世上雄，虛生真可愧”句，有人覺得可疑，就報告了太守趙佗，趙佗派兵捉拿。李密連夜乘船往南經蔡口鎮入潁水，逃脫后入瓦崗寨，廢殺翟讓，成為瓦崗軍首領。在隋朝以后的唐、北宋時期，通濟渠的航運地位顯著，大批商船經過通濟渠鄭州段所處的滎澤一帶，成為全國水陸的交通中樞。
唐時的通濟渠更名為汴水，到了北宋，又更名汴河。而蔡水，從隋至唐、五代十國、北宋、金年間一直沿用下來，漕運也十分發達。宋天圣七年（1029年）7月范仲淹知陳州，宋嘉祐七年（1062年）沈括任宛丘（今淮陽）縣令，均是乘船從開封出發，沿蔡水至陳州赴任。宋熙寧四年（1071年）深秋，陳州知府張安道辟舉蘇轍為教授。蘇軾通判杭州，乘船出都沿蔡水過陳州停留。等離別時，子由隨船送至蔡口鎮入潁水，蘇軾后沿潁水入淮河赴杭州任職。蘇軾在陳州期間有詩作《出都來陳所乘船上有題小詩八首和之》《潁州初別子由二首》等近三十首，其中有“潁水非漢水，亦作蒲萄綠”“征帆掛西風，別淚滴清潁”詩句。宋元祐六年（1091年），任杭州知府的蘇軾被召回朝時，仍沿淮水入潁水逆行，途經蔡口鎮前往陳州小住。
南宋建炎二年（1128年），南宋為阻遏金兵，東京守將杜充在滑州人為決開黃河堤防，洶涌的河水肆意南侵，由泗水、汴水、渦水或由潁水入淮，最終于金明昌五年（1194年），在現在的清江口奪淮入黃海。在河水的沖擊下，大量泥沙涌入河湖，土地大面積鹽堿化、沙化，通濟渠的漕運地位逐步減弱，再加上每年缺少清淤治理，運河河床逐漸淤塞斷流。到了元代，通濟渠被湮塞。明清時期，朝廷再修大運河，將河道直接取直，由北京直通杭紹，不再繞道洛陽。就此，通濟渠成為了歷史。
2014年6月，通濟渠鄭州段被列入世界文化遺產名錄后，我曾騎單車從鄭州市惠濟區索須河匯入賈魯河處的祥云寺村，往西沿索須河到豐碩橋，走過全長15公里的通濟渠遺址索須河段；還騎單車走過惠濟橋村附近4公里的汴河遺址。每次往返經過通濟渠遺址紀念碑時，我都會停下來，步行從橋上走過，用心去撫摸那已逝的時光。
由于金代黃河奪淮入海，通濟渠在開封被攔腰截斷，從此改道借蔡水往南過宛丘入潁水。到了元代，因黃河再次改道往南，導致蔡河開封至通許段淤塞；明洪武25年（1392年）黃河決陽武（今河南原陽東南），泛陳州等十一州縣，由蔡河至潁水任其泛濫19年，蔡河久不塞治。從此，蔡河（鴻溝）這條古老的運河在地圖上消失。而作為蔡河邊上的漕運碼頭，淮陽也就此畫上了句號，只落了一個圍繞城池至今仍煙波浩渺的龍湖。
元末賈魯治理河道時，將汴河從鄭州改道至中牟往南經朱仙鎮入洧水，再經扶溝、西華，在如今的周口市入潁水，始稱賈魯河。從此，賈魯河替代了蔡河，成了連接黃河與潁水之間的水道。
三
明代初期，賈魯河曾被更名為沙河（小黃河），到了清代，潁水更名潁河，沙河（小黃河）又更名賈魯河。明清時期，賈魯河可行船上經朱仙鎮抵達中牟、鄭州，下入潁河經周口入淮河。清道光二十一年（1841年），黃河漫溢，兩岸淤沙，航運漸止。而中斷黃河與淮河水的溝通，則始于1938年的花園口事件。1947年，黃河回歸故道后，下游自邙山以東逐漸成為地上懸河，賈魯河也自成體系一路往南，使緊靠黃河的鄭州終于成為了徹頭徹尾的淮河流域。至此，賈魯河漕運終于廢棄，我家鄉的河運，也就只有潁河了。
潁河發源于中岳嵩山，流經周口、阜陽，在安徽潁上沫河口注入淮河。但潁河不同黃河，作為淮河的最大支流，從古至今河道都相對穩定，是淮河流域重要的排澇與航運水道。發源于伏牛山脈的沙河是潁河的最大支流，在周口注入潁河。曹魏代漢遷都洛陽后，又以許昌、譙、鄴、長安為陪都，為便利交通，陸續改造舊水道，開鑿新運河。魏文帝曹丕在黃初年間開鑿溝通汝水、潁水的討虜渠，就是現今漯河至周口的沙河。
據《明史》載，明成祖永樂六年（1408年），納戶部郁新奏言開辟淮、潁、沙三河漕運；明憲宗成化年間，因賈魯河、沙河與潁水三川交匯，周家口水運西通襄陽、南陽，東連江淮，北至朱仙鎮，商品經濟迅猛發展。當時，新疆與內蒙古的騾馬、廣東與廣西的紙糖、湖南與湖北的竹木、天津的食鹽與六安的茶麻，連同省內淮陽的黃花菜、杞縣與太康的棉花、新鄭的大棗、豫西的煤炭，以及當地產的皮毛、糧油等等，均薈萃周口行銷各地。延至明神宗萬歷年間，潁水沿線埠口碼頭逐漸增多：新站、水寨、槐店，蘇、皖、浙一帶的百雜貨由淮入潁，運抵此地銷售，或裝船外運，周家口已成為淮河流域物資集散地，與朱仙鎮一起被稱為河南“四大名鎮”。
到了清代康熙、雍正、乾隆年間，周家口船只通江達海，航運達到鼎盛時期。1840年初，曾國藩再次赴京趕考，《曾國藩家書》首篇的《道光二十年庚子歲二月初九·致父母書》中云：“正月初二日開車，初七日至周家口，即換大車，十二日至河南省城。”不光航運，當時的周家口也是南北陸地交通要道。到了清末民初，又因平漢鐵路建成通車，使漯河成為沙河上游的重要碼頭，至此，航運如虎添翼，潁河上白帆點點，已經成為北方內陸舉足輕重的黃金航道。
四
1961年，我父親在鎮里任財貿書記，受命到漯河為縣里采購生活用煤。幾只或十幾只國營貨船被汽輪拖著，長長的一溜在潁河上來往。父親采購的煤炭從上游的漯河裝船運到我們鎮子東邊煤建公司的碼頭上。我二伯父是鎮上搬運工會的工人，他們幾十號人常年在鎮西的糧食倉庫、鹽業倉庫碼頭和鎮東的土產倉庫碼頭上忙活。
我時常跟著大哥到潁河邊看來往的商船，渴望著從船上看到父親的身影。有時我們會到碼頭邊看工人裝卸：糧食、煤炭或土產，有時是從上游漂來的長長的木排或竹排。有時會在勞動的人群中看到我二伯父。由于常年勞作，伯父到了晚年靜脈曲張，他的腿肚上爬滿了青色的“蚯蚓”。有時也會看到抬著裝滿蔬菜大筐的船工從街道里走過，他們嘴里歌著“哎喲哎喲”的號子，十分勞累的樣子可就是不停下來，一路往東拐向碼頭不見了。有時也會到鎮中的渡口看從渡船上上下的行人，等待著不知道什么時候回來的父親。父親常常會在距我們鎮西40里的周口，或者更遠的漯河給我們帶連環畫回來。父親從漯河采購的煤炭一船一船地運到我們鎮子的碼頭上，然后再通過陸路送往北邊40里的淮陽城。
成年之后，我仔細研究過這條刻在我腦海里的潁河。2001年的秋天，我從周口出發一路往東，獨自走了一次潁河：潁河鎮、水寨、槐店、紙店、界首、銳鎮、太和、行流、阜陽、口孜、江口、潁上、賽澗，從沫口入淮河后仍沒有停歇，壽縣、淮南、蚌埠，一直到運河的邊上，那是我多年的心結。在我后來的每一篇小說里，幾乎都能搜索到“潁河”兩個字來。
1969年以前，從周口至界首段全長90公里，60噸以上的木帆船和拖船隊常年通航。但到了1970年，因農業生產需要建成的沈丘閘與周口閘未修船閘，潁河航道被截斷。數以萬計的船民棄水登岸，大量的河南籍船舶流落他鄉。后來，我寫過一部電視劇《船家現代情仇錄》，就是以失去河流的船民生活為背景。
1987年11月沈丘船閘開工，2005年底，周口港開港，潁河周口以下恢復航運。2011年底，阜陽船閘重建完成，漯河至安徽省界的172公里航道全線貫通，豐水期航道水深達3.5米，500~2000噸級的船舶從周口港出發，途經鄭埠口、沈丘、耿樓、阜陽閘、潁上閘、蚌埠、高良澗七座船閘，經潁河入淮河，從洪澤湖入京杭大運河。
現在，從鄭州東乘高鐵只需一個小時，就能到達淮陽南。出了站往南500米就是潁河，就是我童年記憶里的煤建公司碼頭。現在的潁河鎮碼頭被稱為港口，碼頭上常常停泊著十幾艘來自皖地的千噸貨船。從這里沿著潁河往西不到5公里，就是周口港的物流園區。現在的周口港是河南省唯一的全國主要港口，已經開通了至淮安、太倉、連云港、大豐、上海五條國內集裝箱航線和至洛杉磯長灘港國際集裝箱航線，直達沿海各港口及世界各地。
每次乘高鐵回家，我都會先到潁河邊坐下來，看著黑色、深藍色或者湖藍色的船舶從河道里漫漫駛過，船舶劃開的波浪從遠至近一波一波地擊打著我腳下的堤岸。我知道，那些航行的船舶從不著急，順著河道漫漫前行，在將來不久的日子，抵達目的地。②8
