2022年12月09日
雷從俊
一個(gè)人對(duì)于另一個(gè)人的意義，很可能是在某個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上才濃重而別有深意地顯現(xiàn)出來(lái)，如這個(gè)季節(jié)的齊修眾先生之于我。
那天上班前瀏覽朋友圈，一條剛剛上屏的消息令我心頭一顫。我馬上點(diǎn)開(kāi)——啊！齊修眾走了！我把辦公室的門關(guān)上，呆坐著，枯坐著，滿腦子都是他的影像，思緒也回到了與他最初相識(shí)的那個(gè)秋天。對(duì)，正是1992年那個(gè)秋天，整整30年了。
30年前，剛剛四十歲出頭風(fēng)華正茂的齊修眾在淮陽(yáng)縣武裝部工作，剛剛十八歲的我是眾多報(bào)名參軍的青年中最不顯眼的一個(gè)。陽(yáng)光很好的下午，劉振屯鄉(xiāng)應(yīng)征青年文化摸底考試在電影院舉行。高高的臺(tái)階上，站著一位身著軍裝、個(gè)頭兒高大、臉膛黑紅的人，他一手抱著牛皮紙袋，一手示意隊(duì)伍往前移。有知情者悄聲說(shuō)：“縣武裝部齊干事！”齊干事話不多，講了一下注意事項(xiàng)，鼓勵(lì)大家“好好發(fā)揮，沒(méi)問(wèn)題”，語(yǔ)氣中透著親切和堅(jiān)定，讓我們這些涉世未深的小青年聽(tīng)著很提氣。
如果事情順順當(dāng)當(dāng)往下走，或許我與齊修眾先生也只有一面之緣，但是，參軍過(guò)程中偏偏又出現(xiàn)了波折。由于當(dāng)時(shí)征兵名額有限，而參軍愿望非常迫切的青年又很多，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。而這期間，我的一篇新聞作品《“傻木”不傻》在《周口日?qǐng)?bào)》發(fā)表，并被接兵干部驚喜地讀到。一定程度上，正由于這篇稿子，我的名字很快進(jìn)入了“定兵”范圍。應(yīng)征青年中出了個(gè)“小秀才”，這引起了齊干事的注意，因?yàn)樗?dāng)時(shí)在武裝部負(fù)責(zé)新聞宣傳工作。
一個(gè)多月后一個(gè)寒冷的冬夜，淮陽(yáng)籍新兵在縣武裝部集合，即將開(kāi)赴遠(yuǎn)在林海雪原的軍營(yíng)。在黑壓壓的陌生面孔中，忽然有人喊我的名字，我離開(kāi)隊(duì)列迎上去，原來(lái)是齊干事。他把我拉到一邊說(shuō)：“你的稿子寫(xiě)得不錯(cuò)，部隊(duì)很需要這方面的人才，你要多寫(xiě)，好好干，有事常聯(lián)系！”我“嗯”了幾聲，便又回到隊(duì)列中。齊干事的幾句話，在我即將告別故鄉(xiāng)奔赴遠(yuǎn)方的那個(gè)冬夜里，顯得特別溫暖。
耳畔有叮嚀，心中便有方向。入伍后，我開(kāi)始寫(xiě)稿投稿，不久被選入政治處機(jī)關(guān)當(dāng)新聞報(bào)道員。我寫(xiě)信把這個(gè)消息告訴齊干事，很快收到了他熱情洋溢的回信，鼓勵(lì)我大干一番，還提醒我多寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)短新聞。那些日子，是我們書(shū)信往來(lái)非常頻繁的時(shí)期。我們之間的信，有時(shí)洋洋灑灑好幾頁(yè)，有時(shí)匆忙間寥寥數(shù)語(yǔ)；有時(shí)他看到我在家鄉(xiāng)報(bào)刊發(fā)表的文章便順手寄來(lái)，有時(shí)我看到他在《解放軍報(bào)》《中國(guó)國(guó)防報(bào)》發(fā)表的文章也不忘塞進(jìn)信封寄去。我們?cè)谛胖性V說(shuō)著各自的近況，也分享著各自的體驗(yàn)。我更多的是向他請(qǐng)教采訪與寫(xiě)作、做人與處世，每有詢問(wèn)，每有迷惘，都能得到他懇切坦誠(chéng)的解答，每有難事相求，也總能得到他熱情的幫助。有賴于這份堅(jiān)定而恒久的鼓勵(lì)與幫助，當(dāng)兵四年中我在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品200多篇，入了黨、立了功，并于1996年考入解放軍長(zhǎng)沙政治學(xué)院。
從黑龍江去湖南報(bào)到途中，我取道淮陽(yáng)探親，也抽空到武裝部看望齊干事。幾年后的相見(jiàn)，使我們都格外興奮，聊起我?guī)啄觊g的成績(jī)和進(jìn)步，他非常開(kāi)心，非常欣慰，我們還相約聯(lián)手，多寫(xiě)一些有分量的稿子。
在軍校，學(xué)習(xí)和寫(xiě)作的時(shí)間更加充裕，我和齊修眾先生聯(lián)系更多，有時(shí)是書(shū)信，有時(shí)是電話。1998年，一次電話交談中，他說(shuō)正準(zhǔn)備寫(xiě)一篇反映全國(guó)報(bào)刊國(guó)防宣傳情況的稿子，想邀我合作。為了搜集素材，那段時(shí)間我經(jīng)常泡在圖書(shū)館。后來(lái)他拉出提綱，我們分工合作。不久，一篇新聞?wù){(diào)查《國(guó)防宣傳知多少》順利完成，《中國(guó)國(guó)防報(bào)》以整版推出，引起較好反響。在此前后，我們還合作了新聞故事《獨(dú)輪小車的主人》、報(bào)告文學(xué)《能受天磨成鐵漢》、長(zhǎng)篇通訊《車輪滾滾》等。這些深深淺淺的合作，不僅滲透著一個(gè)新聞老兵的心血智慧，更蘊(yùn)含著一個(gè)前輩對(duì)后學(xué)者無(wú)私的推舉。
屈指流光，身若飄蓬，但無(wú)論身在何方，我和齊修眾先生都一直保持聯(lián)系。從魚(yú)雁傳書(shū)到電波往來(lái)，從坐而論道到推杯換盞，有時(shí)我探親回淮陽(yáng)過(guò)去看他，有時(shí)他出差到我駐地相約見(jiàn)個(gè)面，我們似乎成了彼此的親人。雖時(shí)移世易，所幸我們還保持著初識(shí)的本真。我調(diào)京不久，他來(lái)出差，我本想好不容易見(jiàn)個(gè)面，午餐應(yīng)安排個(gè)像樣兒的地方，他執(zhí)意不肯，幾次三番地說(shuō)：“你剛到北京，多不容易，咱倆隨便吃點(diǎn)東西聊聊天就挺好！”恭敬不如從命，我?guī)趩挝慌赃叺娘溩羽^坐下，兩份水餃，幾個(gè)小菜，邊吃邊聊，不亦樂(lè)乎。
生活中的齊修眾先生對(duì)吃穿要求并不高，喜歡就好、隨意就行，但他對(duì)文字卻有著獨(dú)特的追求。幾十年來(lái)，他以家鄉(xiāng)人武工作為主陣地，采寫(xiě)了大量反映國(guó)防事業(yè)和社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的消息、特寫(xiě)、通訊、新聞故事。他的新聞作品立意高、角度新、語(yǔ)言簡(jiǎn)，而且出手很快。他還是文字的“多面手”，創(chuàng)作的散文和報(bào)告文學(xué)常見(jiàn)于報(bào)刊，前些年反邪教期間他創(chuàng)作的舞臺(tái)節(jié)目《背仙姑》產(chǎn)生不俗的反響。有次探親我去看他，他送我一本《齊修眾新聞作品集》，雖不是正規(guī)出版物，卻也有模有樣。仔細(xì)翻閱，可謂洋洋大觀，一個(gè)人的心血筆墨和幾十年的追求盡在其中。正是憑著這些作品，齊修眾先生連續(xù)多年被各級(jí)評(píng)為先進(jìn)。他不僅是家鄉(xiāng)新聞工作的“老勞模”，也堪稱國(guó)防動(dòng)員系統(tǒng)新聞戰(zhàn)線一員驍將。
對(duì)于自己熱愛(ài)的新聞事業(yè)，齊修眾先生幾十年初心如炬、激情不減。他年輕時(shí)，常常白天干工作、搞采訪，晚上伏案寫(xiě)作，有時(shí)通宵達(dá)旦。他五十多歲時(shí)，還在給我的信中寫(xiě)道“雖然歲數(shù)越來(lái)越大了，感覺(jué)精力還行，還要和你們小青年比一比”；他六十開(kāi)外時(shí)，還常加班加點(diǎn)采寫(xiě)新聞。檢索可見(jiàn)，他最后一篇稿子是與人合作并于2021年7月31日發(fā)表在《周口日?qǐng)?bào)》上的消息《淮陽(yáng)區(qū)人武部召開(kāi)慶“八一”退伍老兵座談會(huì)》。這時(shí)，他已經(jīng)七十歲了，而且剛做完直腸癌手術(shù)，正與病魔做著最后的斗爭(zhēng)。
似乎他還在不知疲倦地采寫(xiě)，似乎他的筆永不會(huì)停歇，而從今往后卻再也看不到他樂(lè)觀的笑容，再也無(wú)法讀到他的新作了。對(duì)于我而言，失去的不僅是質(zhì)樸的文字，不僅是濃厚的情感，在我走過(guò)30年軍旅生涯之際，那個(gè)當(dāng)初送我步入軍旅的人，那個(gè)在我寫(xiě)作道路上給予溫暖和力量的人，永遠(yuǎn)隱入了生活的塵煙和故鄉(xiāng)的泥土。當(dāng)我回眸，30年煙云過(guò)眼；當(dāng)我前行，他猶在眼前。③22
