■朱麗

夜色已深，卻不忍入睡。窗外雨簾伴著微風，細密地灑落，織出一縷縷夜的晶瑩。桂花的香氣在夜色中似乎愈發濃郁。披衣起身，撐起傘在街角漫步。幾家商店透出點點燈火，奶茶店里偶爾有客人進出，讓這雨夜不再顯得寂寞。

踩著濕漉漉的方磚路，雨絲不時掠過發梢、沾上衣衫，整個世界仿佛變得很空靈，也變得很柔軟。一片迎著雨絲輕輕飛舞的葉子，在自然的柔情與自身的金黃中，演繹著華美與絢爛，完成對生命最虔誠的致敬。晚歸的車輛與行人，似乎也在秋雨中忘了時間，回家時不似往日那般匆忙。車燈映照下的雨簾泛著金色的光，前行中光影不斷推移，如同流動的金色流蘇，在夜色中鋪展開來，又延伸向夜的深處。傘下的行人，是否也和我一樣，只是這樣靜靜地走著，便覺得十分美好？在生活的某一刻，做一個心靈的抵達者，也許就是這么簡單。

還記得，一樣的夜晚，秋雨與燈火交織成畫，三五好友詩意盎然。剛從田野里摘來葡萄，雖沒有精致的夜光杯，沒有歡快的琵琶聲，卻讓我們心情歡暢，隨意而悠然。雨絲輕輕飄過窗臺，詩與遠方在茶香中彌漫。果脯茶點的閑適自然，農家小院的人間煙火，即便無事也登門相訪，那是心靈之間的親近。

秋雨綿綿，是我心中最美的意境，如一場迷離的夢幻，一直落到心底。秋日里的遠山、楓林、松濤、云海、流泉……若被一場秋雨籠罩，那清新婉約的姿態，讓人覺得整個世界就如一首優美澄澈的散文詩。秋雨本身，又何嘗不是一個意象呢？它帶來身心的安寧、自然的滌蕩、時光的沉淀與生命的蓄力。

這秋雨，也曾浸潤過古人的筆尖與心扉。“已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼！”林黛玉獨坐瀟湘館，在秋雨之夜感慨寄人籬下的處境，面對未來無助且焦慮，寫下《代別離·秋窗風雨夕》。秋雨連綿的夜晚，李商隱遠離家鄉與親友，漂泊無依，觸景生情而作《夜雨寄北》，巴山夜雨寄托著詩人羈旅他鄉時對妻子或友人的深切思念。這場秋雨，撫平了他生活的滄桑，也成就了古典詩詞中的千古絕唱。

秋天在中國文人心中，是離別的季節。落葉、秋蟲、桂香……總帶著絲絲眷戀與款款深情。秋雨有時就像一場獨白，在某個離別時刻悄然到來，讓人猝不及防。所有掩藏的細碎心事，都化作“此情綿綿無絕期”的思念。那些祝福與叮嚀、憂傷與悵惘、無奈與期許，都沉淀在濕漉漉的秋意里。這種含蓄的美、這種深沉的情感表達，讓離別不再單薄，而是帶著溫暖的記憶，讓人在歲月里反復回味。

秋雨還有一種催人奮進的力量。莫泊桑在《一生》中寫道，主人公雅娜歷經生活磨難，秋日的雨有時讓她感受到心靈的復活，給予她精神的慰藉與力量，最終，她在隱隱的傷痛里，重新燃起對生活的希望。

郁達夫曾說：“北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。”從他對秋雨的細膩感知中，我們能感受到一份深沉的喜愛與眷戀。

家鄉的秋雨纏纏綿綿，像一往情深的故人。老君臺三十三層臺階上的濕痕，暈染著歲月的痕跡，白發須眉的老子仿佛正拾級而上，傳播大道；太極殿前他親手所植的陰陽柏沐浴著雨珠，樹干紋路間天地陰陽的玄機，在雨霧里更令人神往；千年白果樹在連綿秋雨中漸漸染上金黃；渦河在秋雨里愈發深邃開闊，河水默默流向沒有邊際的遠方；晨起時，街邊媽糊、油茶的香味從雨棚下飄到行人的鼻尖。秋雨這位故人，把鄉愁浸得愈發柔軟，載著漂泊的游子，奔赴中秋的闔家團圓。