飛鳥

臨近中秋，灰藍的夜空中有圓白月亮。小方磚鋪就的路兩邊，花草成熟，散發濃郁的草籽與潮濕土地混合的腥香，秋蟲熱烈地歌唱。

小時候不知秋蟲為何而歌，僅覺得好聽，覺得有趣，內心歡喜。后來，知道它們是在歌唱愛情，歌唱綿綿不絕的生命。懂得了事物的一些意義，證明人長大了，知識和思考有了深度，同時，也丟失了年少時才有的簡單純粹的歡喜。這是成長的代價，人人如此，說不上悲哀。此起彼伏高歌的秋蟲，多是蟋蟀。我家鄉豫東太康縣，稱蟋蟀為蛐蛐。我在園藝場田間長大，對蛐蛐很熟悉，隨便在路邊草叢，就能捉到蛐蛐，有方面青色的，有長面棕色的，有黑面的，大小各異。我和伙伴放學后，有時捉些蛐蛐放玻璃瓶里賞玩，末了放回草叢。讀中學時，看課外書《聊齋志異》，知道蟋蟀還有個名字“促織”，讀完奇詭的《促織》故事，竟被這熟悉的小蟲惹出些眼淚。

路邊有片月季，有些白色花，在夜色里熠熠奪目。北京秋夜天氣微涼，這些花沒有盛夏時節的濃烈，有了種靜雅和端莊，像著白色旗袍、盤烏云髻、款款裊娜的女子。多彩的月季，隱在夜色里，成為素白的陪襯。日間，素白的花遠不如多彩的花悅目，五彩、五聲總讓耳目陶醉，很多人不一定知道，讓人陶醉的事物，也極易讓人迷失。清風來，白花在搖曳，月光也在搖曳。

再往前走幾步，就有路燈了。燈光下有幾個涼亭，有些桌椅。有人下象棋，圍觀者四五人；有人打牌，聽出牌有釣主，應該是打升級。這兩種游戲，我家鄉也很盛行。特別是象棋，陪伴過我許多歲月，我也在下象棋時收獲不少自信，我先手開局喜歡使用當門炮。燈光里喧鬧的人，遠看，像是在熒屏上表演，我進去，也應該能成為別人遠看的演員。燈光里，也有遛狗的人，也有散步的人，有個我認識的人甩著胳膊大步走來。我踅上了一條岔路，路兩旁種了不少梨樹、桃樹，當然是觀賞樹，結不出味道鮮美的果實。夏天開花時，惹逗來無數蜜蜂，它們肥碩的身子，靈巧地在花間穿梭，嗡嗡嗡。

九年前的一個午后，我站在縣文聯前的花壇牙子上，接聽北京一家圖書公司老板打來的電話。花壇里有好幾種花，我腳尖前是幾棵不知名的花，葉厚，呈烏青色，花朵粉色，花瓣層層疊疊出豐滿的圓形，秋天的陽光落在花瓣上，閃閃爍爍。一周后，我來到北京，成為圖書策劃編輯，租住在一個村里。雖說是村，公交站、地鐵站很近，超市和菜市場也近，房東也好。村后有個無名公園，更妙的是無名公園里有一小段路沒有路燈。我一直住到如今。

這個無名公園，把我的身體和靈魂從高樓大廈，從銀灰色工位，從績效考核，從報表文件，從與各樣人耗費心力的連接里拉出來，拉進一種能看見月光、能聽見蟲鳴、能聞到花香、能安靜思考、能回歸本真的生命狀態。

我想，現代人都需要一個無名公園，能時常獨行其間，撫慰心靈、放松精神、安放靈魂……