◇張菊英

潺潺流動的大運河水，默默地見證著歷史的滄桑巨變，今天依然悠悠地訴說著人、事、情的交織。在大運河畔，恍惚間如同有一艘穿越時空的大船，載著著名作家徐則臣的長篇小說《北上》緩緩駛來，帶著百年的風塵與深情。

《北上》，這部以大運河為軸心的鴻篇巨制，猶如一幅緩緩展開的長卷，將歷史的深邃與現實的鮮活交織在一起，繪就了一幅波瀾壯闊的畫卷。徐則臣以其獨特筆觸，將運河百年歷史與人物的命運緊密相連，不僅書寫了一部運河的史詩，更在字里行間流露出對人性、對愛、對“人類命運共同體”的深刻思考。

小說一開篇，便以一種宏大的敘事姿態，將讀者帶入大運河那悠遠而深邃的歷史長河之中。大運河，這條流淌著中華民族近現代變遷血脈的水道，不僅承載著厚重的歷史記憶，更連接著不同國家、不同民族人們的情感與命運。作品巧妙地以運河為背景，卻并未止步于對歷史的簡單再現，而是以此為舞臺，上演了一出出超越種族的人間悲喜劇。

在這部長卷中，意大利人小波羅和馬福德兩兄弟的形象尤為鮮明。他們對中國大運河的熱愛，不僅僅是對異國風情的向往，更是對人與河流之間那份難以言喻羈絆的深刻體悟。小波羅的死，如同一顆投入湖心的石子，激起了層層漣漪，將大運河畔一個個孤立的故事片段串聯起來，形成一部完整而動人的敘事長卷。他的遺物，如同命運的信使，讓不同人物、不同時空的線索緊緊相連。當銹蝕的羅盤在二十一世紀重新轉動，指針劃過的每一道刻痕都在講述被河水浸泡過的往事。

運河悠悠水波長，愛恨交織映滄桑。作者寫運河，最終著力點終究是人。馬福德與如玉的愛情，更是超越了國家之間的界限，成為一種普遍的人類情感象征。八國聯軍的炮火震落槐花，侵略者的軍靴踏碎青磚，可那支插在少女鬢角的玉簪，始終在波光里輕輕搖晃。在那個風雨飄搖的年代，兩人的愛情如同運河中的一盞明燈，照亮了黑暗與混亂，也照亮了人性的光輝與偉大。馬福德為了如玉，不惜與日本人同歸于盡，這份愛已經超越了生死，成為對“人類命運共同體”最深沉的詮釋。

小說中的角色，無論是謝平遙、邵秉義、謝望和，還是周海闊、胡念之，他們都與大運河有著不解之緣。有的在大運河上生活了一輩子，有的愿意為大運河奉獻自己的一切，有的則在大運河的懷抱中找到了自己的歸宿。他們的故事，如同運河上的朵朵浪花，雖然各不相同，卻匯聚成了大運河浩瀚無垠的波濤。他們的命運，與大運河緊緊相連，也成為小說最為動人的部分。

水的深處，流淌著文明的體溫。當謝平遙凝視河岸的鎮水獸時，漕運史成了知識分子反思自身的鏡子；當現代人爭論運河的“功能與價值”時，河水早已滲入民族的血液。這條河不再只是地理坐標，而是文脈的載體，是“北”的象征——向北，是溯流追尋文明的源頭；向北，也是逆流重構精神的坐標。

河流不會老去，它只是換了一種方式流淌。當看完《北上》最后一頁時，大運河水早已淌進讀者的血管，成為他們共同的心跳。它收容過逃難的淚、征戰的鐵、離別的酒，卻將最鋒利的往事打磨成細膩光滑的鵝卵石。當暮色漫過鎮水獸的脊背，如同聽見整條河流在輕輕哼唱：所有離散都是候鳥的軌跡，所有異鄉人的腳步，終會踏響同一曲歸家的旋律。