□程步濤

四十多年前，調(diào)到北京工作后的第一個(gè)周日，我乘公交車(chē)七拐八繞地來(lái)到宛平。穿過(guò)城區(qū)，在盧溝橋上走了一個(gè)來(lái)回，而后，站在東端的橋頭，默默地望著這座有著八百年歷史的石橋橋身。那些難以數(shù)清的石獅和刻有乾隆所題“盧溝曉月”的石碑，我只是瞥了一眼。

第二天上班，同事問(wèn)我昨天一早去了哪里。我說(shuō)，去盧溝橋了，想看看激起抗戰(zhàn)烽火的石橋是個(gè)什么樣子。

盧溝橋于1192年建成，明、清時(shí)期曾進(jìn)行多次修繕。乾隆路過(guò)盧溝橋時(shí)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，還題寫(xiě)了“盧溝曉月”四字碑銘，石碑至今仍立在橋頭。

1971年，在距盧溝橋約一公里處建了一座“盧溝新橋”，1985年在旁邊又建了一座橋。1986年，北京市政府成立盧溝橋歷史文物修復(fù)委員會(huì)，對(duì)橋體進(jìn)行了全面修繕。從此，車(chē)輛不再?gòu)臉蛏贤ㄟ^(guò)。

宛平城始建于明崇禎年間，開(kāi)始是軍營(yíng)，后來(lái)，商肆民居漸漸遷至此地，宛平成了一座城池，曾被稱為“拱北城”“拱極城”。解放初期，宛平隸屬河北，1952年劃歸北京市豐臺(tái)區(qū)。

日軍是1936年占領(lǐng)豐臺(tái)的，隨后鎖定盧溝橋?yàn)橄乱粋€(gè)目標(biāo)。至此，北平的北、東、南三面都被日軍控制。1937年7月7日夜，駐豐臺(tái)日軍河邊旅團(tuán)第一聯(lián)隊(duì)第三大隊(duì)第八中隊(duì)由中隊(duì)長(zhǎng)清水節(jié)郎率領(lǐng)，在盧溝橋以北舉行以盧溝橋?yàn)榧傧牍裟繕?biāo)的軍事演習(xí)。當(dāng)晚11時(shí)許，日軍詭稱一士兵失蹤，要求過(guò)盧溝橋到宛平搜查，被駐宛平的中國(guó)第二十九軍三十七師二一九團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)吉星文嚴(yán)詞拒絕，日軍隨即包圍了宛平。8日凌晨，日軍向宛平城連續(xù)發(fā)起三次進(jìn)攻，均遭到中國(guó)守軍的頑強(qiáng)抵抗，此即七七事變，又稱盧溝橋事變。

7月8日，國(guó)民政府外交部向日本大使提出口頭抗議。日本內(nèi)閣會(huì)議提出所謂“事件不擴(kuò)大，就地解決”，以麻痹國(guó)民黨當(dāng)局，欺騙世界輿論。與此同時(shí)，從天津、古北口、榆關(guān)等處調(diào)集攜有火炮、坦克等重型武器的日軍。11日起，日軍以大炮轟擊宛平城，居民傷亡頗多，團(tuán)長(zhǎng)吉星文負(fù)傷，遂將城內(nèi)居民向城外轉(zhuǎn)移。宛平失守，戰(zhàn)事擴(kuò)大到八寶山、長(zhǎng)辛店、廊坊、楊村等處。

七七事變的第二天，即7月8日，中國(guó)共產(chǎn)黨通電全國(guó)，號(hào)召中國(guó)軍民團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同抵抗日本侵略者。7月17日，蔣介石在廬山發(fā)表聲明，強(qiáng)調(diào)“如果戰(zhàn)端一開(kāi)，那就是地?zé)o分南北，年無(wú)分老幼，無(wú)論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心”。中國(guó)全民族抗戰(zhàn)的序幕由此拉開(kāi)。

那年去盧溝橋前，我把七七事變的史料細(xì)細(xì)讀了一遍。因?yàn)樾睦镏幌胫茄鸾豢椀娜兆?，抵達(dá)宛平后未在縣城里停留，徑直上了盧溝橋。記得那是5月上旬，天很藍(lán)，沒(méi)有云彩，永定河水格外澄碧。天氣雖好，我的心卻輕松不下來(lái)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)抵抗日本侵略的一場(chǎng)民族性的全面戰(zhàn)爭(zhēng)，從1931年九一八事變算起，到1945年9月2日日本在投降書(shū)上簽字，整整進(jìn)行了14年。七七事變后的8年里，中國(guó)軍隊(duì)進(jìn)行會(huì)戰(zhàn)22次、重要戰(zhàn)役200余次、大小戰(zhàn)斗近20萬(wàn)次。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)軍民傷亡人數(shù)超過(guò)3500萬(wàn)。中國(guó)人民為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)作出了重大貢獻(xiàn)，也付出了巨大犧牲。

那日返回時(shí)，我特地從宛平街上走過(guò)，留意街道兩側(cè)的老人。其中或許有誰(shuí)經(jīng)歷過(guò)當(dāng)年的事變，真想坐在路邊和他們聊聊那段歷史。

回到家，我翻開(kāi)從前的記事本。我想起了1955年被授予上將軍銜的李志民將軍。

抗戰(zhàn)時(shí)期，李志民率部在太行山進(jìn)行游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。一次，在林中的山路上，他看到岳母挎著個(gè)籃子在討飯。原來(lái)，因?yàn)樽优紖⒓恿税寺奋?，老人不便在村中居住，便?dú)自在山間乞討。周?chē)耐径冀庀录Z袋遞給老人，將軍沒(méi)讓，只是把自己的糧袋交給了老人，而后便帶著隊(duì)伍離開(kāi)了。老人繼續(xù)在山中乞討，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

新中國(guó)成立后，將軍把岳母接到了北京。老人去世時(shí)，與李志民將軍同在第十九兵團(tuán)任職的楊得志將軍前來(lái)吊唁，提筆寫(xiě)下了“英雄母親”四個(gè)大字。

這件事是李志民將軍的夫人親口對(duì)我說(shuō)的。當(dāng)時(shí)心里一熱，淚水奪眶而出。這就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中我們偉大的人民，這位母親是一個(gè)典型代表——寧可自己討飯，也要讓兒女們把侵略者趕出去！正是因?yàn)橛兄@樣的人民，我們的民族是不可戰(zhàn)勝的！

今年初夏，我又去了一趟盧溝橋。現(xiàn)在，從北京城區(qū)去盧溝橋十分方便，乘地鐵16號(hào)線，直接在宛平城站下車(chē)即可。只是那時(shí)正在對(duì)盧溝橋景區(qū)進(jìn)行修繕，因此無(wú)法像當(dāng)年一樣，走上橋去感受那段烽火歲月，只能到橋下，從流水中尋找歷史留下的蹤跡。

陽(yáng)光燦爛無(wú)比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，盧溝橋欄桿上的每只石獅子都閃著耀眼的光亮。河水靜靜地流淌著，讓人想到今天安寧的日子。橋體依然倔強(qiáng)地挺立著，仿佛在訴說(shuō)著什么。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）